À deviner

— Est-ce que c'est une chose ?

— Oui et non.

— Est-ce que c'est un être vivant ?

— Pour ainsi dire.

— Est-ce que c'est un être humain ?

— Cela en procède.

— Est-ce que cela se voit ?

— Tantôt oui, tantôt non.

— Est-ce que cela s'entend ?

— Tantôt oui, tantôt non.

— Est-ce que cela a un poids ?

— Ça peut être très lourd ou infiniment léger.

— Est-ce que c'est un récipient, un contenant ?

— C'est à la fois un contenant et un contenu.

— Est-ce que cela a une signification ?

— La plupart du temps, oui, mais cela peut aussi n'avoir aucun sens.

— C'est donc une chose bien étrange ?

— Oui, c'est la nuit en plein jour, le regard de l'aveugle, la musique des sourds, la folie du sage, l'intelligence des fous, le danger du repos, l'immobilité et le vertige, l'espace incompréhensible et le temps insoutenable, l'énigme qui se dévore elle-même, l'oiseau qui renaît de ses cendres, l'ange foudroyé, le démon sauvé, la pierre qui parle toute seule, le monument qui marche, l'éclat et l'écho qui tournent autour de la terre, le monologue de la foule, le murmure indistinct, le cri de la jouissance et celui de l'horreur, l'explosion suspendue sur nos têtes, le commencement de la fin, une éternité sans avenir, notre vie et notre déclin, notre résurrection permanente, notre torture, notre gloire, notre absence inguérissable, notre cendre jetée au vent...

— Est-ce que cela porte un nom ?

— Oui, le langage.

Jean Tardieu

Margeries

poèmes inédits 1910-1985

Gallimard, 1986, p. 297-298.

René MAGRITTE

La clé des songes, 1930   

Monsieur interroge Monsieur

-Monsieur pardonnez-moi

de vous importuner

quel bizarre chapeau

vous avez sur la tête !

-Monsieur vous vous trompez

car je n'ai plus de tête

comment voulez-vous donc

que je porte un chapeau !

-Et quel est cet habit

dont vous êtes vêtu ?

-Monsieur je le regrette

mais je n'ai plus de corps

et n'ayant plus de corps

je ne mets plus d'habit

-Pourtant lorsque je parle

Monsieur vous répondez

et cela m'encourage

à vous interroger :

Monsieur quels sont ces gens

que je vois rassemblés

et qui semblent attendre

avant de s'avancer ?

-Monsieur ce sont des arbres

dans une plaine immense

Ils ne peuvent bouger

car ils sont attachés

Monsieur Monsieur Monsieur

au-dessus de nos têtes

Quels sont ces yeux nombreux

qui dans la nuit regardent ?

-Monsieur ce sont des astres

Ils tournent sur eux-mêmes

et ne regardent rien

-Monsieur quels sont ces cris

quelque part on dirait

on dirait que l'on rit

on dirait que l'on pleure

on dirait que l'on souffre ?

-Monsieur ce sont les dents

les dents de l'océan

qui mordent les rochers

sans avoir soif ni faim

et sans férocité

-Monsieur quels sont ces actes

ces mouvements de feux

ces déplacements d'air

ces déplacements d'astres

roulements de tambour

roulements de tonnerre

on dirait des armées

qui partent pour la guerre

sans avoir d'ennemi ?

-Monsieur c'est la matière

qui s'enfante elle-même

et se fait des enfants

pour se faire la guerre

-Monsieur soudain ceci

soudain ceci m'étonne

Il n'y a plus personne

pourtant moi je vous parle

et vous vous m'entendez

puisque vous répondez !

-Monsieur ce sont les choses

qui ne voient ni entendent

mais qui voudraient entendre

et qui voudraient parler

-Monsieur à travers tout

quelles sont ces images

tantôt en liberté

et tantôt enfermées

Cette énorme pensée

Où des figures passent

Où brillent des couleurs ?

-Monsieur c'était l'espace

et l'espace

se meurt

Jean TARDIEU

Monsieur Monsieur

Lire une vingtaine de poèmes de Jean TARDIEU (clic-clic)

Ce qui va et vient 

D'où (lentement) vient ce qui vient ?

D'où émerge ce qui s'élève ?

D'où sort vivement ce qui veut,

ce qui veut être et veut être visible ?

J'assiste je ne sais pas

qui voit qui est vu qui gronde qui se tait

qui demeure qui se disperse

brille par ici s'éteint là-bas

Ce qui veut être

est-ce moi qui ne suis plus ?

Ce qui est tenu n'est pas entendu

Ce qui devait venir n'est pas venu

Ce peu de chose n'est rien.

Mais l'ombre et la lumière (que je connais bien)

tournent autour l'un de l'autre

formant au regard maints objets pleins

par exemple le silence d'une plante

par exemple le poids d'une pierre

ou un simple mouvement

qui va qui s'éloigne qui revient

pendant que je me tiens debout

Quelquefois je marche et ne dis rien.

Oradour

Oradour n'a plus de femmes

Oradour n'a plus un homme

Oradour n'a plus de feuilles

Oradour n'a plus de pierres

Oradour n'a plus d'église

Oradour n'a plus d'enfants

Plus de fumée plus de rires

Plus de toîts plus de greniers

Plus de meules plus d'amour

Plus de vin plus de chansons.

Oradour, j'ai peur d'entendre

Oradour, je n'ose pas

Approcher de tes blessures

De ton sang de tes ruines,

je ne peux je ne peux pas

Voir ni entendre ton nom.

Oradour je crie et hurle

Chaque fois qu'un coeur éclate

Sous les coups des assassins

Une tête épouvantée

Deux yeux larges deux yeux rouges

Deux yeux graves deux yeux grands

Comme la nuit la folie

Deux yeux de petits enfants:

Ils ne me quitteront pas.

Oradour je n'ose plus

Lire ou prononcer ton nom.

Oradour honte des hommes

Oradour honte éternelle

Nos coeurs ne s'apaiseront

Que par la pire vengeance

Haine et honte pour toujours.

Oradour n'a plus de forme

Oradour, femmes ni hommes

Oradour n'a plus d'enfants

Oradour n'a plus de feuilles

Oradour n'a plus d'église

Plus de fumées plus de filles

Plus de soirs ni de matins

Plus de pleurs ni de chansons.

Oradour n'est plus qu'un cri

Et c'est bien la pire offense

Au village qui vivait

Et c'est bien la pire honte

Que de n'être plus qu'un cri,

Nom de la haine des hommes

Nom de la honte des hommes

Le nom de notre vengeance

Qu'à travers toutes nos terres

On écoute en frissonnant,

Une bouche sans personne,

Qui hurle pour tous les temps

Jean TARDIEU

 Septembre 1944

Jean Tardieu est originaire du Jura. Poète de l'ombre et de la lumière, découvrons-le au travers de ces courtes lignes. 

Nous voulons nous étourdir à force de lampes et de bruit. Tous nos livres, toutes nos actions ne sont remplis que du fracas des jours. Pourtant ce qui nous gouverne - instincts, imagination, rêves, passions, pouvoir créateur - plonge dans une ombre sans contrôle. Nous implorons, nous espérons la lumière, alors que, par un effet contradictoire, cette obscurité qui nous terrifie nous alimente puissamment.
 Mais il y a autre chose. Cette nuit si terrible apparaît bénéfique si nous l'embrassons, les yeux ouverts, dans la vérité du regard.

Jean Tardieu 

Obscurité du Jour, 1974

Voyage avec Monsieur Monsieur

Avec Monsieur Monsieur

je m'en vais en voyage.

Bien qu'ils n'existent pas

je porte leurs bagages

Je suis seul ils sont deux.

Lorsque le train démarre

je vois sur leur visage

la satisfaction

de rester immobiles

quand tout fuit autour d'eux.

Comme ils sont face à face

chacun a ses raisons.

L'un dit : les choses viennent

et l'autre : elles s'en vont.

Quand le train les dépasse

est-ce que les maisons

subsistent ou s'effacent ?

Moi je dis qu'après nous

ne reste rien du tout.

Voyez comment vous êtes !

lui répond le premier,

pour vous rien ne s'arrête

moi je vois l'horizon

des champs et des villages

longuement persister.

Nous sommes le parage

nous sommes la fumée...

C'est ainsi qu'ils devisent

et la discussion

devient si difficile

qu'ils perdent la raison.

Alors le train s'arrête

avec le paysage

alors tout se confond.

Jean Tardieu

Le fleuve caché, 1968

Gustave Caillebotte

Le pont de l'Europe, 1876

Claude Monet

La gare St Lazare, 1877

NB : du pont de l'Europe, on surplombe la gare St Lazare.

Relire d'autres textes et poèmes de Jean Tardieu ici