Dessin de Jean-Jacques SEMPE

Rien n’est simple.

Le préservatif peut être, dans certains cas, un moindre mal... C'est le pape qui le dit, tout en réaffirmant le contenu des encycliques. L'Eglise catholique a toujours procédé ainsi : par des virages très doux, à peine perceptibles, qui lui permettent de durer éternellement en s'adaptant avec retard à toutes les évolutions sociales.

L'Eglise orthodoxe de Grèce pratique une toute autre méthode : l'immobilité absolue. Elle vient encore de le montrer en exigeant que le chiffre 666 ne figure en aucun cas, "ni de manière visible, ni de manière invisible", sur les futures cartes d'identité informatisées des citoyens grecs. Le comble est que le gouvernement d'Athènes a promis de tenir compte de cette exigence spirituelle.

Précisions sémantiques peut-être pas inutiles :


L'hexakosioihexekontahexaphobie, littéralement, « peur du nombre six cent soixante-six », est une phobie qui tire son origine du verset (ch.13, v.18) de l'Apocalypse de Jean, l'un des livres de la Bible. Ce verset indique que le nombre 666 est le nombre de la Bête, bête associée à Satan.


Les hexakosioihexekontahexaphobes évitent au maximum de rencontrer des paraskevidékatriaphobes, car ceux-ci ont la phobie du vendredi treize ou encore les
triskaidékaphobes, qui eux ont la phobie du nombre treize. 

Lechim Authex

Für Paul Celan

Toiles d'Anselm Kiefer et dialogue avec Paul Celan: des blocs de matière picturale composés d'une couche croûteuse, plâtreuse, faite de plis et de replis dans lesquels se cache «la fleur de cendre» (Celan), cette impalpable trace de la vie qui n'est plus.

 Paul Celan est né ce jour, le 23 novembre, il y a quatre-vingt-dix ans. Il fut peut-être le plus grand poète de langue allemande de l’après-guerre. Né en Roumanie dans une famille juive, il composa une oeuvre où la Shoah tient une place prépondérante.

Dein Haus ritt die finstere Welle, doch barg es ein Rosengeschlecht

Als Arche verliess es die Strasse, so wardst du gerettet ins Unheil.

Ta maison a chevauché la vague ténébreuse, mais elle cachait un lignage de roses

Arche, elle a quitté la route, ainsi fus-tu sauvé, emmené au malheur.

Honorer l’anniversaire de Paul Celan, né un 23 novembre il y a 90 ans, représente une impérieuse nécessité. En mémoire des tragédies du XXe siècle, dont le poète fut le témoin et la victime. Comme acte de révolte aussi, face aux barbaries qui s’installent sous nos yeux.

Dans la tradition juive, l’être humain se définit par ses relations avec les autres, une vie se mesurant ainsi à l’aune d’une autre vie. Paul Celan a remplacé le vide que les absents assassinés ont laissé par des poèmes écrits au sang noir. Puis, il s’est noyé dans son époque (Il se donne la mort à Paris en se jetant dans la Seine le 20 avril 1970). La nôtre peut se retrouver dans Celan.

L’oeuvre de Celan – majeure s’il en est – demeure une leçon de dignité autant que d’esthétique, tant il est vrai qu’il existe une éthique de l’esthétique.

Photo courtoisement mise à disposition par Joël H. Prise à Lyon.

Cette agence de voyages est située 68 avenue du Maréchal de Saxe, 3ème arrondissement. 

Michel et Christine est un de ces textes énigmatiques pour lesquels on a l'impression qu'ils se sont éclairés au fil du temps, grâce au travail de la critique. Et, pour une fois, moins par l'affrontement des interprétations que par leur collaboration indirecte dans l'approfondissement du sens du texte. René Étiemble (en 1936) est le premier à avoir signalé la référence du titre du poème à celui d'un vaudeville de Scribe : "Michel et Christine". C'est probablement à cette rencontre que fait allusion  Alchimie du verbe : "un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi". Pierre Brunel a ensuite établi un premier niveau de sens lorsqu'il a mis en évidence (en 1987) l'inspiration parodique du poème : une parodie du genre littéraire de l'idylle. Si bien que Steve Murphy, lorsqu'il croit pouvoir déceler dans ce même poème (en 2004) une "parodie de l'idylle verlainienne", telle qu'elle se manifeste dans Malines, ne contredit pas la thèse de Brunel mais la précise et la confirme. Cependant, Yves Reboul a bien montré (en 1990) que le sens du poème ne peut pas être réduit à cette intention parodique. Comme l'avait senti Isabelle Rimbaud, le poème recèle aussi une portée politique ("J'aurais voulu, écrit la sœur du poète dans une lettre, que l'on supprimât les trois morceaux intitulés : Le Forgeron, Michel et Christine, Paris se repeuple, qui semblent exprimer des idées révolutionnaires"). Ainsi compris, Michel et Christine apparaît comme une rêverie révolutionnaire où les noms joints d'un couple de vaudeville symbolisent l'avènement du "nouvel amour" sur les décombres du vieux monde renversé par l'action des "nouveaux barbares". Au dénouement de la fable, cette rêverie se brise. C'est que le poète vient de s'aviser que le mot "christ" jette sa malédiction sur le prénom de "Christine", comme les prescriptions morales du christianisme sur la libre satisfaction du désir. Interprétation à son tour confirmée par Steve Murphy lorsqu'il découvre (en 2004) que le livret de l'opéra de Scribe utilise l'abréviation "Christ." pour Christine, artifice typographique qui a bien pu faire rêver Rimbaud s'il l'a rencontré dans ses lectures, ce qui est fort possible (on connaît l'intérêt de Verlaine et Rimbaud pour les "refrains niais" de ces "opéras vieux" en 1872).

Bibliographie :

"À propos de Michel et Christine", par René Étiemble et Yassu Gauclère, dans les Cahiers du Sud, pages 927-931, décembre 1936. Repris dans Hygiène des lettres, t. IV, Poètes ou faiseurs ?, Gallimard 1966.

"La Fin de l'idylle", par Pierre Brunel, dans Revue d'histoire littéraire de la France, pages 200-212, mars-avril 1987 n°2.

"Lecture de Michel et Christine", par Yves Reboul, dans Parade Sauvage, Colloque n°2, Rimbaud "à la loupe", pages 52-59, 1990.

"Michel et Christine", par Bernard Meyer, dans Rimbaud vivant, n°38, pages 4-32, juillet 1999.

"Détours et détournements : Rimbaud et le parodique", par Steve Murphy, dans Parade sauvage, Colloque N°4, 13-15 septembre 2002, pages 77-126, 2004. Les pages 98-101 analysent le rapport de Michel et Christine avec Malines, poème des Romances sans paroles de Verlaine.

"Michel, Christine et Christ : vers les origines d'un calembour", par Steve Murphy, dans Parade sauvage n° 20, p. 250-251, décembre 2004.

"Michel et Christine, Paix et Guerre", par Steve Murphy, Rimbaud, l'invisible et l'inouï, CNED-PUF, 2009, p.176-180.

Michel et Christine

Zut alors, si le soleil quitte ces bords !

Fuis, clair déluge ! Voici l'ombre des routes.

Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur,

L'orage d'abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de l'idylle soldats blonds,

Des aqueducs, des bruyères amaigries,

Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons

Sont à la toilette rouge de l'orage !

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre,

Fuyez l'heure des éclairs supérieurs ;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,

Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur ! voici que mon Esprit vole,

Après les cieux glacés de rouge, sous les

Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voilà mille loups, mille graines sauvages

Qu'emporte, non sans aimer les liserons,

Cette religieuse après-midi d'orage

Sur l'Europe ancienne où cent hordes iront !

Après, le clair de lune ! partout la lande,

Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers

Chevauchent lentement leurs pâles coursiers !

Les cailloux sonnent sous cette fière bande !

- Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L'épouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, - ô Gaule

Et le blanc Agneau pascal, à leurs pieds chers,

- Michel et Christine, - et Christ ! - fin de l’Idylle.

Arthur RIMBAUD in Poésies.1872 .

Illustration : « Au rendez-vous des amis »  Max Ernst (1922)

Derrière, de gauche à droite : Soupault, Arp, Morise, Sanzio, Eluard, Aragon, Breton, Di Chirico, Gala Eluard.


Au premier plan : Crevel (assis, de dos), Ernst, Dostoïevski, Fraenkel, Paulhan, Péret, Baargeld, Desnos.

Paul Eluard nous a quittés il y a juste cinquante-huit ans, le 18 novembre 1952, victime d’une crise cardiaque à son domicile de Charenton-le-Pont. Il repose au cimetière du Père-Lachaise.

Leurs yeux toujours purs

Jours de lenteur, jours de pluie,

Jours de miroirs brisés et d’aiguilles perdues

Jours de paupières closes à l’horizon des mers,

D’heures toutes semblables, jours de captivité.

Mon esprit qui brillait encore sur les feuilles

Et les fleurs, mon esprit est nu comme l’amour,

L’aurore qu’il oublie lui fait baisser la tête

Et contempler son corps obéissant et vain.

Pourtant, j’ai vu les plus beaux yeux du monde,

Dieux d’argent qui tenaient des saphirs dans leurs mains,

De véritables dieux, des oiseaux dans la terre

Et dans l’eau, je les ai vus.

Leurs ailes sont les miennes, rien n’existe

Que leur vol qui secoue ma misère

Leur vol d’étoile et de lumière

Leur vol de terre, leur vol de pierre

Sur les flots de leurs ailes,

Ma pensée soutenue par la vie et la mort.

Paul Eluard in Capitale de la douleur. 1926.

Ce poème est le 22^ème des 45 poèmes de cette section.

Ce poème scande le désespoir après le départ de Gala, qui le quitte pour Dali.