...Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

LA MORT DU LOUP


I

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. -- Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament;
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête
A regardé le sable en s'y couchant; bientôt,
Lui que jamais ici l'on ne vit en défaut,
A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux,
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas à pas, en écartant les branches.
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au delà quatre formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,
Comme font chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
Leur forme était semblable et semblable la danse,
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi,
Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi.
Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus.
Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées,
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante,
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.


II

J'ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,
Me prenant à penser, et n'ai pu me résoudre
A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu l'attendre; et, comme je le crois,
Sans ses deux Louveteaux, la belle et sombre veuve
Ne l'eût pas laissé seul subir la grande épreuve;
Mais son devoir était de les sauver, afin
De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim,
A ne jamais entrer dans le pacte des villes
Que l'homme a fait avec les animaux serviles
Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,
Les premiers possesseurs du bois et du rocher.


III

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes,
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C'est vous qui le savez, sublimes animaux!
A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
-- Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur,
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au coeur!
Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté.
Gémir, pleurer, prier est également lâche.
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »


Écrit au château du M***, 1843

Alfred de VIGNY, Les Destinées (posthume)

La mort du loup parut le 1er février 1843 dans la Revue des Deux Mondes. Depuis longtemps A. de Vigny était hanté par cette idée du sacrifice impassible. N’écrivait-il pas, en 1831, : “J’aime ceux qui se résignent sans gémir et portent bien leur fardeau”, et dès 1836, n'avait-il pas intitulé “La mort du loup”, un épisode d’une nouvelle restée inédite où “le loup” était un chouan blessé qui se laissait fusiller plutôt que d’obéir ?

Sans doute, en même temps que des battues au loup auxquelles il assista lui-même et des histoires de chasse que sa jeunesse entendit conter si souvent, s’est-il souvenu du passage de Byron (in Childe Harold) : “La vie et la douleur jettent surtout de profondes racines dans les coeurs solitaires et désolés : le chameau supporte sans se plaindre les plus pesants fardeaux et le loup sait mourir en silence..."

 

Illustration : Gustav Klimt. L'Attente (détail),

carton provenant de la fresque du Palais Stoclet, 1905-1909, Musée d' Osterreichisches à Vienne.

Clément Marot (1496-1544) avait un père, poète également, Jean Marot (1450-1526) et eut un fils unique, prénommé Michel, poète également. C’est presque Jonathan le pélican, ces poètes Marot de père en fils !

Plus sérieusement, profitons-en pour rendre à Clément Marot ce que d’aucuns prêtent à Voltaire, d’autres à La Fontaine, par le biais de ce beau poème d’amour, injustement oublié.

Jouissance vous donnerai,

Mon Amie, et si mènerai

A bonne fin votre espérance.

Vivante ne vous laisserai ;

Encore, quand morte serai,

L'esprit en aura souvenance.

Si pour moi avez du souci,

Pour vous n'en ai pas moins aussi,

Amour le vous doit faire entendre.

Mais s'il vous grève d'être ainsi,

Apaisez votre coeur transi :

Tout vient à point, qui peut attendre.

Chanson IV - Clément MAROT